t570p383

1937年，15岁漂亮女红军被敌人抓住，捆在行刑台，她挺胸抬头，闭上双眼。谁料，一敌军军官摸着下巴，上下打量，说：她，我要了！说罢，一把扛起，朝家走去。1937年，那是个炮火连天的年头。吴珍子，一个15岁的农村丫头，出生于1922年的贫苦人家，从小就没少吃苦。可她骨子里有股倔劲儿，年纪轻轻就投身八路军西路军，成了一名女红军战士。那时候，女人上战场本来就少见，更别提她还长得俊俏，可她硬是靠着胆量和信念，在战场上闯出了名堂，战友们都服她。可惜，天有不测风云。在一次战斗中，她被军阀马步芳的部队俘虏了。敌人可不是善茬，严刑拷打轮番上阵，想让她开口泄密。可吴珍子愣是咬紧牙关，一声不吭，摆明了宁死不屈。就在行刑的节骨眼儿上，敌军军官韩德庆出现了。这家伙是个有名的恶棍，仗着权势祸害了不少人。他一眼看上吴珍子的模样，临时起意，把她从行刑台扛回了家，想占为己有。韩德庆这人，心狠手辣，家里锁过不少被他抢来的女子。他把吴珍子关进柴房，以为凭他的威势就能让她屈服。可他算盘打错了，吴珍子不是那种逆来顺受的主儿。她瞅准机会反抗，狠狠咬掉韩德庆一只耳朵，趁乱逃了出去。这一下，不光保住了自己，也让韩德庆吃了哑巴亏。逃出去的吴珍子还没喘口气，又撞上了土匪马积福。这马积福也是个贪色的家伙，看她长得好看，就想把她弄成压寨夫人。吴珍子哪肯就范？她手里攥着枪，直接顶在马积福脑门上，硬是逼他放手。马积福见她这股狠劲，反倒有点佩服，提出让她留下当卫生员。吴珍子琢磨了一下，觉得这或许是个机会，就答应了，但心里从没忘过自己的信念。在土匪窝里，吴珍子没闲着。她凭着一点医疗知识，给土匪们治伤治病，慢慢赢得了信任。同时，她还不忘跟他们讲共产党的道理，讲穷人翻身的希望。时间一长，不少土匪开始动摇，觉得抢掠的日子没啥意思。马积福临死前，把这帮人托付给了她，希望她能带大家走条正路。吴珍子接下这副担子后，使出浑身解数，带着土匪们自力更生，还帮着保护附近的百姓。渐渐地，乡亲们不再把他们当土匪，反而挺感激。到了Solomon年，中央派兵来剿匪，吴珍子没跑也没藏，主动站出来认错，说自己愿意回组织受罚。可当地百姓和手下都替她说话，说她这些年干的全是好事。解放军查清楚后，彭德怀将军亲自拍板，认定她是好同志，没罪。之后，她重回部队，继续为党和人民出力。吴珍子这辈子，起起落落，像部活生生的传奇。她从一个普通农村丫头，变成战场上的女红军，又在绝境里凭着智慧和胆识闯出一片天。战争是残酷的，可她硬是用自己的信念，点亮了人性里那点微光。她不怕死、不服输，不管面对多大的恶势力，都没低过头。想想看，那年月多乱啊，多少人连命都保不住，可吴珍子不仅活下来了，还活得那么硬气。她被敌人抓过，被土匪困过，可每次都能反败为胜，这靠的是啥？是她心里那团火，那股对共产主义的信念。没这信念，她早垮了。再说说韩德庆和马积福这俩人，一个是军阀手下的恶棍，一个是占山为王的土匪，都是仗势欺人的货色。吴珍子没被他们压倒，反倒让他们自食恶果，这不就是对恶势力最好的回击吗？她用行动告诉所有人，弱女子也能有大力量，只要你不认命。吴珍子的故事接地气得很。她没啥高深的学问，也不是天生的大英雄，就是个普普通通的农村姑娘。可她愣是靠着不服输的劲头和对信仰的坚持，干出了一番大事。她治病救人，感化土匪，保护百姓，这些事听着简单，做起来可没那么容易。到了晚年，吴珍子回部队后，还是老老实实干活，没仗着功劳摆架子。她这人实在，不爱吹嘘自己的经历，可她的故事传下来，却让人忍不住感慨。那是个啥样的年代啊，战火烧得人喘不过气，可总有像吴珍子这样的人，硬生生撑起了一片天。

1966年，工作人员来到粟裕家里，说：“按照规定，需要上交枪支！”儿子知道粟裕爱枪如命，正要阻拦，粟裕却说：“你们可要保管好，以后还我！”当时，为了防止武斗和出现意外情况，中央下令，所有领导干部，都要上交私人武器。这时，粟裕已经调离了军事一线，他在军事科学院担任副院长，但粟裕征战了大半生，又是新中国的开国大将，他家里的枪支，自然不会少。粟裕家里的枪，有的是在战场上缴获的战利品，有的是部下或者好友送的，每一支枪，粟裕都非常疼爱。而且粟裕本人，对枪也有很深的感情。粟裕年幼时，就非常喜爱枪支，年幼的他，曾缠着家里的长工，让长工给他制作一把假枪，幼时的粟裕拿着假枪，玩得津津有味。后来参加革命后，粟裕对于枪械更是喜爱，他是部队中有名的神枪手。在战场上，粟裕曾一枪就击毙了敌人的号兵，武平战斗中，粟裕只用了三枪，就击毙了敌人一个团长，哪怕后来粟裕身居要职，指挥千军万马，他对枪械的喜爱，也没有减少半分。1962年，粟裕和许世友一起打猎的时候，多年没打仗的他，一枪就打死了正在狂奔的野兔。一旁的许世友见了以后，对粟裕也是连声称赞。这天，工作人员就按照指示，来到了粟裕家里，向粟裕告知了中央最新的指示：“粟副院长，按照规定，需要上交所有枪支，请你理解。”粟裕的儿子见工作人员要收走家里的枪支，顿时就不干了，因为他深知粟裕有多么喜爱这些枪，现在却要把这些枪全部收走，这对粟裕来说，未免有些残忍。于是，粟裕的儿子就问道：“打了一辈子仗，到头来连一只手抢都不能留，都要带走吗？”听了这话，工作人员面露难色，说：“我们只是按照规定行事，上级要求所有枪支都要上交……”这时，粟裕开口了，他对工作人员说：“这些武器都交给你们了，你们可要保管好，以后再还给我。”见粟裕没有阻拦，工作人员松了一口气，说：“我们拿走这些枪支，只是暂时保管，请您放心。”说着，工作人员就把这些枪都带走了。据粟裕的儿子回忆，家里的枪支上交以后，粟裕独自一人呆坐了好久，在接下来的几天里，粟裕变得沉默寡言，情绪有些低落。不过这也正常，粟裕征战了大半生，枪支陪伴了他大半生，对粟裕来说，枪不仅仅是武器，还是他形影不离的伙伴，更是他戎马一生的灵魂寄托，现在伙伴和灵魂寄托被人带走，粟裕自然是高兴不起来。但为了配合中央的政策，粟裕对此也没有说什么。甚至在交枪的时候，粟裕还把全部珍藏的枪支都认真擦拭干净，并小心翼翼地交给了工作人员。粟裕只希望，有朝一日，这些枪能重新回到他身边。但令人遗憾的是，直到粟裕去世，这些枪支也没有还给他。#头号创作者激励计划#

1946年的一个夜晚，叶剑英宅子里进了贼，警卫迅速展开追捕，枪法最准的警卫“啪”的一声，朝屋顶贼人开了一枪，可谁曾想这个贼人竟能全身而退！1946年冬，北京的夜晚寒风刺骨，街巷间弥漫着战后动荡的硝烟气息。月光下，一道黑影悄无声息地跃上了一座宅邸的屋顶，瓦片在脚下发出轻微的“吱呀”声。突然，一声枪响划破夜空，子弹擦着黑影的衣角飞过，火光在黑暗中一闪而逝。那黑影却如狸猫般敏捷，一个翻身便消失在夜色中。这不是江湖传说，而是真实发生在中共谈判代表叶剑英宅邸的一幕。那夜的黑影，正是国民党军统特工、江湖人称“赛狸猫”的段云鹏。这场惊心动魄的追逐，究竟隐藏着怎样的秘密？段云鹏为何冒险潜入？叶剑英又如何在暗杀的阴影下力挽狂澜？让我们拨开历史的迷雾，走进那个充满悬念的夜晚。1946年的中国，正站在历史的十字路口。国共两党在北平进行停战谈判，试图为战火纷飞的国土谋求一线和平。叶剑英，作为中共在北平军事调处执行部的首席代表，肩负着沉重的使命。他的宅邸不仅是他休息的场所，更是存放重要文件的机密之地。屋内的每一份文书，都可能关乎谈判的成败，甚至国家的未来。而段云鹏，这个名字在江湖与军统中如雷贯耳。他并非生来就是特工。1904年，他出生于河北冀县一个普通农户家庭，自小体壮如牛，性情桀骜。年轻时，他投身军阀部队，凭着一身武艺和过人的胆识，在乱世中崭露头角。1928年，他拜江湖侠盗“燕子李三”为师，练就了飞檐走壁的轻功，得了“赛狸猫”的绰号。抗战期间，他曾潜入日军司令冈村宁次的官邸，盗走金条、翡翠等财物，留下嘲讽纸条，让日军颜面扫地。这件事让他名声大噪，也为他日后加入军统埋下了伏笔。1946年，段云鹏已不再是单纯的飞贼。经军统华北负责人谷正文招揽，他成为国民党保密局北平站的特工，军衔少校。他的任务从偷窃财物升级为窃取情报，甚至执行暗杀。这一次，他的目标直指叶剑英。那晚，寒风裹挟着细雨，北平的街道湿滑而冷清。叶剑英的宅邸坐落在东城一条幽深的胡同里，周围警卫森严。段云鹏却选择了最冒险的路径——从屋顶潜入。他踩着湿滑的瓦片，小心翼翼地靠近目标房间，手中紧握着一把匕首，腰间还藏着窃取文件的小型工具。他的计划是偷走叶剑英的公文包，若有机会，便结束这位中共要员的性命。然而，细雨成了他的致命破绽。瓦片在雨水中微微滑动，发出轻微的声响。这细微的动静却被警卫捕捉到。一名枪法精准的警卫迅速反应，抬手就是一枪。子弹划过夜空，擦着段云鹏的肩膀飞过，瓦片碎片四溅。他心跳加速，却未慌乱，凭借多年练就的轻功，一个翻滚躲到屋檐后。警卫的火力接踵而至，枪声在胡同中回荡，每一发子弹都像死神的低语。段云鹏知道，留给他的时间不多了。他迅速判断地形，跃向旁边的矮墙，借着夜色的掩护，消失在胡同的尽头。警卫追出宅邸，却只看到空荡荡的街道。这场短暂的交锋，以段云鹏的逃脱告终，但也让叶剑英的警卫队更加警惕。段云鹏为何铤而走险？档案中语焉不详，但结合历史背景，可以推测他的任务绝非单纯的盗窃。1946年，国共谈判正值关键时刻，蒋介石为争取时间部署内战，表面上同意停战，暗地里却通过军统展开情报战。叶剑英作为中共代表，手握谈判核心文件，极可能是军统的首要目标。段云鹏的潜入，或许是为了窃取这些文件，甚至执行更危险的暗杀任务。叶剑英的冷静在这场危机中显得尤为突出。事后，他并未因刺杀未遂而退缩，而是继续投身谈判，坚定地推动停战协定的达成。他的警卫回忆，叶剑英曾在枪声响起后淡然说道：“若为和平，何惧险阻？”这句话不仅展现了他的无畏，也成为他此后数十年革命生涯的写照。而段云鹏的失败，标志着他传奇生涯的转折。他虽逃过一劫，但军统的任务让他越陷越深。1947年，他参与破坏中共北平地下党；1949年，他奉命刺杀主张和谈的北平市长何思源，造成何的二女儿身亡。这些行动让他从“侠盗”彻底沦为令人不齿的特务。叶剑英与段云鹏，一个是坚定的革命家，一个是乱世的冒险者，他们的交锋是那个时代正邪交织的缩影。叶剑英以无畏的信念，带领中共在谈判桌上争取主动，最终为新中国的建立奠定了基础。他的宅邸虽险象环生，却从未动摇他的决心。段云鹏的命运却截然不同。1949年，国民党政权崩溃，他逃往台湾，继续为军统效力。1954年，他再次潜入大陆，试图执行刺杀任务，却在广州落网。公安机关鉴于他认罪态度，依据毛泽东“可杀可不杀的就不要杀”的指示，将他监禁。1967年，文化大革命期间，段云鹏被处决，终年63岁。他的“赛狸猫”传奇，就此画上句号。那夜的枪声，不仅是叶剑英宅邸的一次危机，更是国共斗争的一个缩影。叶剑英的无畏与段云鹏的冒险，折射出乱世中不同的人生选择。叶剑英用信念书写了历史，而段云鹏却在错误的选择中迷失。

为什么喷少林的很多，而喷武当的几乎没有？原因其实很简单：就这么说吧，我去过玉皇庙，那的道长给人的感觉就是超然的，没有需要花钱的地方，倒是有个池子你可以扔俩硬币祈祈福什么的，也有烧香的地方，但观里没有买香的。都是人们自己在山上山下的商店里买的。还有个说法你带着香爬上山会更有诚意。我还去过一次武当山，雪景美不胜收，山顶在白雪云雾中犹如仙境一般。年轻道爷穿运动鞋忙忙碌碌来回跑，年长道姑准备饭菜，游客想吃就可以花10块还是20反正不贵。他们不忙就愿意跟你聊天，很随和正常的交流完全没有故弄玄虚。半山腰分别有道爷道姑的住所，每日都有操练。一片祥和清净的氛围，丝毫没有佛教寺庙那些铜臭味。进一步来讲，道教一直都是以修身为主，修今生今世。不像佛教，修来世。道教以前不止天文地理，医学文学要学，琴棋书画，兵法治国都要学。为什么呢，因为随时要出山靠口才说服统治者，然后引导统治者安平天下，让一切走上正轨，让民众安居乐业，这样就不会有战乱。一句话，爱国也是道教的信仰之一，国都乱了，怎么修身？所以一旦乱了，道教第一职责就是平定乱世，要么找到自己信任和看好的君主辅佐他，要么找到统治者引导他。只有家国平稳，他们才能一心一意的修身养性。

二战时，日军给女性强行注射“606药剂”，注射完，士兵就露出了邪恶的笑容，“606药剂”究竟是啥？对女性的伤害有多大？606药剂的全称是砷凡纳明，一种有机砷化合物，早于1910年由德国科学家保罗·埃尔利希开发而成。埃尔利希通过实验室测试数百种砷基物质，最终在第606次实验中找到能针对梅毒螺旋体发挥作用的配方，故以此命名。这种药物标志着现代化学疗法的开端，最初用于治疗梅毒，临床治愈率高达97%，但其成分中高含量的砷元素带来明显毒性。砷作为一种剧毒物质，能干扰人体细胞代谢，导致多种副作用，包括皮肤溃烂、视力损害和内脏功能衰竭。尽管1912年推出改良版914号药剂以降低毒性，但原始606在成本低廉的优势下，仍广泛流通于军用领域。在二战前，日本军方已将其纳入医疗体系，作为对抗性病的主要手段。日军入侵亚洲后，慰安妇制度成为其军需体系的一部分，涉及数十万女性，主要来自中国、韩国等地。1937年南京沦陷前后，日军在华中地区建立大量慰安所，士兵性病感染率急剧上升，华中派遣军梅毒发病率一度达23%。为维持部队战斗力，日本陆军省于1938年下令推广606药剂的使用，指定每周对慰安妇进行注射，以所谓防治为名。军医部门将药剂标为“中国人专用”，剂量设定为日本国内标准的五倍以上，远超安全阈值。这并非单纯医疗行为，而是结合了种族歧视和人口控制意图，日军视慰安妇为消耗品，通过高剂量注射实现快速“消毒”。档案显示，731部队部分军医参与配药过程，进一步强化了其实验性应用。对女性受害者的伤害体现在多个层面，首先是即时毒性反应。注射后，许多女性出现高烧、痉挛和呕吐，皮肤迅速起泡溃烂，下体组织肿胀导致行走困难。砷元素侵蚀生殖系统，造成子宫壁变薄甚至脱落，需要军医用器械移除，留下永久疤痕。长期累积下，肝肾器官中毒加剧，引发衰竭，许多受害者在数针后出现内出血，直至死亡。据战后汉奸医生供述，三针足以导致绝育，五针则可能致命。在韩国受害者证词中，类似现象普遍，注射后流黑血，被日军解释为“排毒”。相比正常治疗，过量使用转为绝育工具，剥夺了受害者生育能力，战后她们多面临家庭歧视和社会孤立。神经系统损伤同样严重，受害者常报告视力模糊、失明风险升高，部分出现四肢麻痹。砷毒积累干扰激素平衡，月经紊乱乃至永久停止，伴随骨骼脆化。历史学者指出，1942年青霉素已量产，但日军坚持606，意在低成本控制。这反映出军方对慰安妇的工具化态度，忽略人性代价。挖掘出的注射器残留砷浓度，能毒死大型动物，证实剂量之高。战后，幸存者如中国受害者刘丫头，于2000年起诉日本政府，展示针眼疤痕，要求道歉而非赔偿。类似案例在韩国、菲律宾等地频现，国际法庭审理中，受害者强调身心双重摧残。南京利济巷慰安所旧址陈列的606药瓶，成为铁证，提醒世人那段暴行。亚洲多国纪念馆巡展这些遗物，学者联名驳斥日本某些教授的“别无选择”论调，指出其为蓄意绝育。如今，历史教育中，此事警示战争对弱势群体的侵害，呼吁正义未泯。慰安妇总数估计20万，中国受害者占比大，她们晚年多在贫困与病痛中度过，社会支持有限。这段往事，不仅是医疗滥用的典型，更是侵略战争的缩影，值得后人深思如何防范类似悲剧。从发明初衷到战场滥用，606药剂的演变暴露人性阴暗面，日军行为加剧了其破坏力。受害者身体创伤伴随终身，心理阴影更深，影响后代认知。国际法视角下，此属战争犯罪，东京审判虽触及，但赔偿拖延至今。教育体系应融入这些事实，避免历史淡化。如今，药剂瓶在馆藏中沉淀，象征罪证永存。反思中，人们认识到，科技本为福祉，却可成祸害，取决于使用者意图。这段历史接地现实，提醒和平来之不易，需警惕极端主义。这段历史真相发人深省，你对日军“606药剂”暴行有何看法？欢迎留言分享观点，一起铭记教训，推动正义讨论。

550年，高洋皇帝喝醉，一脸笑嘻嘻地扑向岳母。岳母见状，迅速一个闪身，连连后退。看着婀娜的岳母，高洋笑得越发渗人，他顺手拿起一旁的弓箭，瞄准了岳母的脸......箭矢擦着岳母的颧骨飞过，钉在廊柱上，箭羽还在嗡嗡震颤。岳母瘫坐在地，鲜血顺着脸颊往下淌，高洋却蹲下身，用靴尖挑起她的下巴："当年我哥调戏我媳妇时，你不也笑着看吗？"酒气混着血腥气，在华丽的庭院里弥漫开来——这个刚建立北齐王朝的皇帝，早已不是那个断乱麻、退强敌的英主，酒精正把他骨子里的暴戾一点点熬成毒。谁能想到，这个黝黑矮胖、满脸鳞斑的男人，曾是高欢诸子中最被轻视的一个。母亲娄昭君总对着他叹气，说他不如大哥高澄俊朗，不如弟弟高湛机灵。有次高欢让儿子们理乱麻，别人都在耐心拆解，唯独高洋抽刀斩断，说"乱者须斩"，那一刻父亲眼中闪过的惊惶，他记了一辈子。后来彭乐假装袭击，大哥吓得躲在柱子后，他却拔剑迎上去，直到把"刺客"押到父亲面前，才发现手心全是汗——他知道，只有比别人狠，才能在高氏家族活下去。登基前的高洋，活得像块捂不热的石头。大哥高澄调戏他妻子李祖娥时，他端坐在外间下棋，棋子落得平稳，指节却泛着白。高澄遇刺那天，他正跪在佛前念经，听到消息时，念珠都没断。三天后，他带着八千甲兵闯入皇宫，孝静帝看着这个突然挺直腰杆的"痴儿"，才明白自己坐了多年的龙椅，早成了高洋掌心的玩物。建立北齐时，他站在邺城的城楼上，望着臣服的百官，突然想起小时候母亲嫌他丑，把他推到柴房里的那个雪夜。天保六年之前的高洋，确实配得上"英主"二字。他让衙门备着木棒，说"跑官要官者，打死勿论"。他主持编的《北齐律》，后来成了隋唐律法的骨头；他赤膊追契丹，风雪里跑了三天三夜，把十万俘虏押回时，靴子里的血都冻成了冰。突厥可汗在朔州被他打服，低头称臣时，他摸着可汗的顶戴，突然笑了——这顶帽子，比当年大哥高澄扔在他脸上的唾沫，要金贵多了。转折藏在南征的败绩里。十万大军折在陈霸先手里，七万甲士埋骨江南，他在朝堂上摔碎了传国玉玺，从此怀里揣的不再是兵符，而是酒壶。起初只是醉酒后脱了衣服在街上游荡，后来发展到穿女装、涂胭脂，抱着琵琶唱《玉树后庭花》。有次他把劝诫的大臣杜弼捆起来，亲手用长矛捅穿，说"让你再教训我"，血溅在龙袍上，像极了他当年斩断的乱麻。疯癫是会传染的，尤其是在权力的催化下。他想起薛贵嫔曾是堂叔的歌妓，就砍下她的头揣在怀里赴宴，酒过三巡掏出来给众人看，说"这美人的眼睛，比星星亮"。后来还用她的腿骨做了把琵琶，弹唱时流泪说"可惜了这么好的嗓子"。他杀两个弟弟时，命人把他们扔进铁笼，亲自用槊乱刺，看着血从笼缝里渗出来，像极了小时候玩的"滴蜡"游戏。射向岳母的那一箭，不过是他疯癫日常的缩影。他摸着岳母脸上的箭伤。说"我妈当年拦我，我也把她胡床掀了"——娄昭君劝他别酗酒，被他一把推下床，摔断了肋骨。他看着岳母哭，突然觉得无趣，让人用马鞭抽了她一百下，说"这下公平了"。旁边的太监吓得尿了裤子，他却笑着把箭拔下来，用箭杆剔牙——这根沾了血的箭杆，比当年父亲赐他的匕首，握着手感更好。天保十年的春天，三十四岁的高洋已经喝得站不稳了。他看着十三岁的儿子高殷，突然哭了，说"你太弱，镇不住你叔叔们"。他拉着弟弟高演的手，眼泪混着酒液淌下来："皇位你要就拿去，别杀我儿。"高演看着这个曾经让他畏惧的二哥，如今像团烂泥，突然觉得脊背发凉。高洋死那天，邺城飘起了桃花雪。有人说他是被酒烧死的，有人说他是被自己杀的鬼魂索了命。李祖娥捧着他的遗容，突然发现这个男人的脸，比小时候在柴房里看到的，还要苍白。多年后，高演夺了侄子的皇位，杀高殷时，据说天边响起了箭羽的嗡鸣——像极了那天，射向岳母脸颊的那支箭。这个从柴房走出的皇帝，用刀斩断了乱麻，也用刀斩断了自己的王朝。参考来源：澎湃新闻——邯郸历史人物——北齐文宣帝高洋

一条暗线统治中国三千年？毛泽东读史时戳破一个“巧合”：凡得天下者，几乎清一色自北向南横扫；而亡国时，又总被驱赶南逃，蜷缩江南等死。背后的操盘手不是人，而是地形。北方手握黄土高原+华北平原两大“外挂”：关中四面环山，崤函之固，秦国凭此关门打狗；淮海平原既产粮又易练兵，曹操八十万大军先在这儿“屯田回血”。更诱人的是骑兵在平原一冲百里，大兵团展开毫无阻力。反观南方，丘陵水网把经济切成碎片，钱袋子鼓却攥不成拳头。朱元璋从南打到北，成了史上小概率奇迹；可他儿子朱棣一登基，仍咬咬牙迁都北京——宁可花天价修运河“南粮北运”，也要把龙椅搬回战略高地。王朝兴衰，被这条“北强南弱”的地理铁律锁喉：盛唐安史乱，皇帝望北而逃；北宋开封陷，马上渡江领“偏安通知书”。1949年，新中国依旧定都北京，不过是把秦代写好的剧本又演了一遍。高铁、5G、数字经济正在抹平山河沟壑，这条运行三千年的暗线，终于第一次出现松动——历史留给当代人的最大悬念，不是“守不守国门”，而是“要不要打破国门”。

1938年3月，16岁的王金英正在屋中做饭，两个伪军带着一个鬼子闯了进来，鬼子嬉笑着迅速向她扑了过去，一脸色相的喊道：花姑娘，别跑！王金英则当即舀起一瓢滚烫的稀饭朝鬼子迎面泼去，烫得鬼子哇哇大叫！王金英，1922年出生在山东桓台县一个普通农村家庭。家里靠种地为生，父亲每天挑着扁担下田，母亲操持家务，带着她和姐姐哥哥干些力所能及的活儿。她从小就聪明伶俐，村里人常夸她脑子活。家里虽然穷，但父母支持她学点字，晚上借着油灯，她翻着从集市淘来的旧书，认字算数样样不落人后。那时候农村女孩读书不多，可她硬是凭着好记性，学会了不少东西，这也为她后来干抗日联络工作打下了基础。1930年代，日本侵略的阴影笼罩中国。1931年东北沦陷，1937年卢沟桥事变后，日军铁蹄踏进山东，桓台县的日子也不太平了。村里常听闻日军烧杀抢掠的消息，邻村被糟蹋得不成样子，乡亲们人心惶惶。她父亲咬着牙说，家不能让鬼子毁了，这话在她心里扎了根。当时，抗日游击队在附近活动，她表哥刘锡琨就是其中一员，常讲些外头的抗战故事。她听着这些，心里渐渐燃起了报国的心思。1938年3月那天，王金英正在家做饭，家里安静得只剩柴火声。忽然，两个伪军和一个日本兵闯进来。那鬼子看她的眼神不怀好意，直扑过来。她没慌，手边就是一瓢刚煮好的热稀饭，想也没想就泼了过去，烫得那鬼子鬼哭狼嚎。趁乱，她姐姐拉着她从后门跑了出去。伪军和鬼子反应过来就追，姐妹俩跑得喘不上气，眼看就要被抓。关键时刻，表哥刘锡琨带着游击队赶到，用枪声和喊杀声把敌人打退，才救下她们。这件事让她彻底下了决心，要加入抗日队伍。没多久，王金英在表哥介绍下，加入了山东人民抗日救国军第五军。这支队伍在胶济铁路一带跟日军干仗，纪律好，老百姓都支持。她经过训练，能使枪能扔手榴弹，每次打日军据点都冲在前头。她干过不少漂亮仗，比如炸日军补给线，精准又果断，战友们都服她。一次，她去村里联络地下组织，路上差点被日军巡逻兵抓住。她机灵地躲进老乡家，老乡用柴草把她藏好，日军搜了一圈没找到，她才脱险。另一次行动，日军包围村庄，她跳进冰冷的河里游到对岸，才甩掉追兵。1940年，家里传来坏消息，她哥哥王金生投靠了日军，当了伪军保安团长。她又气又痛，主动请命去劝他回头。她和表哥带着寿礼去了他家，正赶上他给继母办寿宴。他见她来，还劝她投靠日本人，说八路苦。她当场骂他做汉奸没良心，他恼了要抓人。她掏枪打碎他酒杯，表哥带人制住伪军，逼他交出抢来的军火。这事让她更坚定了自己的信念。1941年5月，她在一次战斗中受了重伤，胸口中弹，血染了衣服。战友把她送到村民家养伤，可当地有富户向日军告密，日军围了村子。她拖着伤体带队掩护村民和部队撤退，打光了子弹，又中了一枪，倒在了地上。战友拼死把她送到医院，可她还是没撑过去，牺牲时才21岁。她的事迹传遍了山东，成了激励后人的榜样。

《朝雪录》大结局燕绥继位，燕迟成为摄政王辅佐新帝，假皇帝被燕泽毒死，燕泽也被假皇帝捅了，皇后与贵妃同归于尽。原来燕泽才是天道社社主，他联合了皇后起兵控制皇城，假皇帝严涵被囚禁在殿内，当初严涵怕身份暴露，让信王妃饮杯毒茶后身亡，如今燕泽也让他喝下了毒茶。此时燕离赶来了，他来的还真是时候，燕泽让太监把假皇帝的罪己诏念给他听，此时燕离才知道假皇帝是自己的亲生父亲，因他和皇帝是双生子，所以他便抛妻弃子，杀害了新皇，自己当上了皇帝。燕泽要让严涵尝尝亲人在他面前离去的腕骨之痛，所以他一刀就捅入了燕离的胸口，当他还要痛下杀手时，岳凝和沈菀赶来了。沈宛赶紧帮燕离治伤，岳凝便和燕泽打了起来，可岳凝毕竟不是他的对手，眼看就要败下阵来时，燕迟来了。燕泽坚决要亲手杀了假皇帝为母亲报仇，可燕迟却要让他接受律法的惩罚，正当燕迟要带走假皇帝时，燕泽拿着刀刺向了假皇帝，却被他用簪子刺死了，临死前他还给了假皇帝一刀，假皇帝最终也毒发身亡。燕泽和假皇帝一样，他们都是屠戮人命的罪人。皇后和贵妃早就知道皇帝是假的，但皇后为了让太子登基，贵妃为了权势和富贵，她们都选择了沉默，最终两人大打出手，并双双殒命。太后最后决定把燕绥推上位，燕迟甘愿做为摄政王辅佐新帝，待新帝长大后，他就准备和沈菀一起回硕西。燕离和岳凝一起回了荆州，他们也要成婚了，茯苓和白枫的日子也定下了。秦菀开设了朝雪堂给学生讲授仵作课堂，她和燕迟最大的愿望就是能够实现天下无冤！

释永信事件给当前社会带来的最大恶果有可能是什么？释永信的事终于坐实了！没想到这个可能在少林寺历史上最为声名显赫的方丈，不但是个花和尚，而且还是个无恶不作的刑事犯罪分子。众所周知，佛教的五大戒律分别是：不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语和不饮酒。目前按照官方通报的信息来看，释永信把这五大戒律基本上都触犯了，可谓五毒俱全。有人说，释永信的崩塌实际上反映了整个“宗教商业化骗局”的崩塌，我觉得这只是一方面。宗教固然重要，但是远远没有我们中华民族和中国这个大家庭重要，一个民族、一个国家可以没有宗教，但是不能没有信仰。释永信的崩塌，给当前社会带来的最大恶果之一就是普通民众心中的信仰随着释永信这个阴阳人的倒台再一次崩塌。普通民众该信仰什么？什么又值得大家去信仰，这可能才是目前最大的问题。本来随着社会的快速发展，很多人已经不再相信道德、不再相信爱情、不再相信亲情、释永信的这档子事无疑加重了人们对一切美好事物的怀疑。请问，一个没有信仰的民族还能团结一致吗？一个没有信仰的民族还能有未来吗？千百年来，中华民族经历了数不清的风风雨雨，分分合合，屡遭外敌入侵而依然屹立不倒，就是因为有着灿烂的文化和统一的信仰。而如今，一个只有初中文凭的安徽农民，因好吃懒做而混入佛门的伪君子，用极其卑劣的龌龊行为，给我们的信仰撕开了一道敞亮的口子，真是悲哀至极！多年前看释永信，是仰视；如今看释永信，只能是鄙视！

30回合之内，能打赢武松的三位好汉。1、史文恭相传他与八十万禁军教头林冲、行者武松还存着师兄弟的情分。此人手头最厉害的功夫，是那一路“百鸟朝凤枪”。这枪法使出，迅疾精准如百鸟争鸣，煞是夺目。在曾头市的冲突里，他那条银枪让霹雳火秦明吃尽了苦头。不到二十回合，秦明盔缨中枪，护心镜碎响，狼狈败下阵来。要知道秦明在梁山上也是五虎大将里的狠角色，论拳脚力气，尤其那股暴烈凶猛的气势，比之武松也不遑多让。那史文恭只用了二十回合就能干净利落地把秦明打趴下，倘若换成武松…差距或许就在根基上显露了。武松一身本领都在步下，那双戒刀翻飞如花，深得步战搏命之道的精髓。可他骑术生疏，长枪大戟也非他所长。而史文恭不同，他是正儿八经的马战行家。枪长数尺，配上战马疾驰的冲击力，对上步下的武松，天然就占了居高临下的优势。武松的“双刀”再快再猛，却够不着史文恭的“长枪”，这便是马战克制步战的残酷现实。当史文恭的长枪如暴风骤雨般居高临下袭来，武松那双足步再快，也难以在铁蹄环绕之下立稳身形、寻隙反击。长短之别犹如天地之分，武二郎纵有千钧神力，也难以撼动战阵骑兵的铁律。2、玉麒麟卢俊义他在曾头市生擒史文恭的段落，固然因晁天王冤魂相缠令人觉着有些蹊跷。当时史文恭心神俱丧，腿软手麻，根本无法对抗。但即便撇开这些，两人真刀真枪放对厮杀，史文恭怕也赢不下卢员外。卢俊义稳坐梁山第一把交椅的本事，是实打实的。征辽战场上，千军万马中，卢俊义单骑破阵，杀透千人辽军阵仗如入无人之境，直如虎入羊群！这份于万马军中取上将首级的本事，武松纵是神威天降，也难企及。步下猛虎再凶，终究冲不动千军铁甲构成的铜墙铁壁。两人的强弱分野，不仅于此。武松一身刚猛，爆发力强，招式走的是硬桥硬马、一力降十会的路子。卢俊义的枪法则讲究一个全面，动静随心，刚柔并济。招数运转起来，如同长江大河，滔滔不绝，层层叠叠的攻守将对手牢牢罩在网中，喘不过气来。武松若想凭一股猛劲、三十回合内硬破卢俊义的枪围，只怕自己力竭之际，就是破绽显露之时。卢俊义沉稳周密的打法，恰如给武松这爆燃的烈焰，盖上了一副密不透风的铁盖子。汹涌的烈火被压制在方寸之间，终究会耗尽燃尽自我的力量。3、没羽箭张清。这位可完全不按常理出牌。他的功夫不在拳脚兵刃上，在那神乎其技的飞石绝艺！石子一出手，便如索魂的流星，指哪打哪，例无虚发。东昌府外那场好杀，梁山关胜、呼延灼等一众马步顶尖高手，都吃了他的飞石苦头，被打得鼻青脸肿，几乎没人能躲过去。张清这手法太过特别，尤其在一个“快”字上令人猝不及防。他伸手探囊、甩腕发石只在眨眼间完成，动作流畅毫无滞碍，对手想看清他出手意图都难。而石子本身既小又急，飞在空中只觉一道模糊影子。武松耳聪目明、身法灵巧，对上这毫无征兆、突然发出的“飞石”，纵有提防，又能躲开几颗？更关键的是，张清的打法，善扬长避短。他根本不需要扛着兵器往前顶，只要策马围着武松兜圈子，保持在个十来步的距离就够了。这段不长不短的路程，对张清这样百发百中的暗器大家来说，就是能发挥最大杀伤力的“飞石杀域”。武松想追，张清策马便走；武松步子稍顿，破空石子又到！他手里的双戒刀再有威力，冲不开张清游动的圈子，够不着对方毫毛。只能被动应付漫天飞蝗般的石子，每一颗挨实了都筋骨生疼。三十回合较量什么刀法拳脚？张清只要能接连打出三十块准头十足的石头，且能躲开武松的亡命冲刺。武松纵是铁打的罗汉，怕也被砸得口鼻喷血，眼冒金星，再无还手之力。石子的轨迹快如人心一念之间，被纠缠住的武松纵有虎力，也挣不断这无形的囚笼。#头号创作者激励计划#

新中国八大伟人一，毛泽东（无产阶级革命家，政治家，军事家，思想家）二，周恩来（无产阶级革命家，政治家，军事家，外交家）三，刘少奇（无产阶级革命家，政治家，理论家）四，朱德（无产阶级革命家，政治家，军事家）五，邓小平（无产阶级革命家，政治家，军事家，外交家）六，陈云（无产阶级革命家，政治家，经济学家）七，李先念（无产阶级革命家，政治家，军事家）八，杨尚昆（无产阶级革命家，政治家，军事家）伟人中国历史伟人伟人排行十大伟人高清伟人

1936年，21岁袁祜祯和18岁的曹士岳大婚。洞房过后，曹士岳发现新娘不是完璧之身，便指着新娘的鼻子说道：“你这个残花败柳。”还没等新娘开口说话，曹士岳就转身离开了房间。民国十七年的春天，天津卫的风里还带着沙砾，袁家公馆却已挂满了红绸。袁世凯的第十四女袁祜祯要嫁人了，夫家是前大总统曹锟的三公子曹士岳。这场婚事，街头巷尾都在议论——一个是过气总统的女儿，一个是当红权贵的少爷，明眼人都看得出，这是两家在算盘上打得噼啪响的交易。袁祜祯那时刚满二十，打小没见过父亲袁世凯的面。袁世凯死的那年，她才刚落地，是八姨太郭氏一手带大的。郭氏是个精明人，没让女儿困在旧宅的规矩里，反倒请了洋先生教英文，送她去新式学堂念书。袁祜祯在学堂里，见过穿西装的学生辩论，读过莎翁的戏剧，心里早就悄悄埋下了些不一样的念头。只是她知道，生在袁家，这些念头终究是奢想。哥哥袁克定找她谈婚事那天，她正在绣一幅《罗密欧与朱丽叶》的花样，听完只默默收起了针线——她没得选。曹家那边，曹士岳的名声在天津城早就烂透了。曹锟五十多岁才得这么个儿子，宠得没边儿，十六岁就敢带着跟班逛遍南市的妓院，还曾让一个茶房的女儿怀了孕。曹锟怕丢人，塞了一千块大洋让那姑娘家远走他乡，转头还跟人夸儿子"有血性"。这次同意娶袁家姑娘，不过是想着用婚姻套住野马性子的儿子，顺便借袁家残存的人脉稳固自己的势力。大婚那天，袁祜祯穿的旗袍是苏绣的凤凰，头上的赤金簪子压得脖子发酸。曹士岳穿着笔挺的西装，却在拜堂时偷偷往她领口瞟，那眼神让她浑身不自在。等到宾客散尽，红烛高照的新房里，曹士岳的酒劲儿上来了，一把扯开她的衣襟，随即脸色骤变，指着她的鼻子骂："好你个袁家丫头，竟是残花败柳！"袁祜祯没哭，反倒冷笑一声："曹少爷这话，是忘了去年在'群芳楼'让姑娘打胎的事？你自己糟蹋过多少女子，还好意思谈贞洁？"这话像针一样扎进曹士岳心窝，他抓起桌上的锡酒壶就砸过去，没砸到人，却在地上溅起一片酒渍。那晚，袁祜祯在冰冷的地板上坐了整夜，红烛燃尽时，她心里只剩一个念头：这日子，不能这么过。婚后的日子比想象中更难熬，曹士岳三天两头不回家，回来就对她非打即骂。有次带了个唱评剧的坤角儿回家，当着下人的面要脱她的衣服，嘴里骂着"反正也是二手货"。袁祜祯挣扎着要打电话回袁家，曹士岳竟掏出枪来，子弹擦着她的胳膊飞过，打在墙上留了个黑窟窿。那天晚上，袁祜祯看着胳膊上渗血的伤口，突然想起学堂里老师讲过的话："女子不是物件，凭什么任人糟蹋？"她连夜让人请来律师，第二天一早就递了诉状，告曹士岳家暴、侮辱人格，要求离婚。这事在天津炸开了锅。租界的法庭里挤满了记者，曹家人请来的律师说这是"家事"，袁祜祯的律师却拿出了十几张验伤单，还有两个老仆含泪作证。最终法官判了离婚，曹家赔了八千块大洋。袁祜祯拿着这笔钱，没回袁家，直接买了去美国的船票。后来有人说，在旧金山见过袁祜祯，嫁给了一个做翻译的华人，生了三个孩子，开了家小小的绣品店，日子过得平静。而曹士岳呢，没了袁家这层关系，又得罪了不少人，四十年代末家产就败光了，五十年代在天津街头摆过地摊修钢笔，没人知道他最后埋在了哪里。那几年，类似的事其实不少，就像张作霖的女儿张怀卿，被强嫁给辫帅张勋的儿子张梦潮，那小子是个疯子，整日把她锁在屋里。张怀卿也是闹到法院才离了婚，后来一辈子没再嫁。这些在旧时代里挣扎过的女子，有的成功挣脱了枷锁，有的没能走出深宅大院，但她们的反抗，就像初春的嫩芽，总能从石头缝里钻出来。袁祜祯的故事，说到底就是一句话：命是自己的，哪怕生在泥沼里，也得挣出条活路来。那么你们怎么看呢？如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

1954年，国外一女子正在睡觉中，突然感觉腹部和大腿被什么东西蹭着了一样，疼痛难忍，等她起身一看，看见身边有一个黑乎乎的石头，而肚子已被石头灼伤。这位女子就是阿拉巴马州一位名叫安·霍奇斯的妇人，而那块“黑乎乎的势石头”，其实是一块陨石毫无征兆地砸穿屋顶，击中了她，这让她成了人类历史上被记录的第一个也是唯一一个被天外来物直接砸中的人。起初，这听起来像是一份奇特的幸运，天文学家估算都这种事的概率实在是低的可怜，好在安受的只是皮外伤，一块骇人的淤青成了她与宇宙亲密接触的独特印记。这件事一经报道，她迅速成了全美名人，记者们堵在病房门口，好奇的民众、收藏家和商人也蜂拥而至，都想一睹这块“天外来石”的风采，并盘算着它的价值。对安来说，这块重达3.86公斤的黑色石头，似乎是命运恩赐的礼物，预示着财富即将到来，可她很快发现，这份礼物带着数不清的麻烦。美国空军以调查“不明飞行物”为由，强行收走了陨石，怀疑它可能与苏联的秘密武器有关，但这安可不答应，这块砸中自己的石头，凭什么要上交，之后在议员和律师的帮助下，她硬是打官司把陨石要了回来。好不容易从军方手里要回来了，她的房东又来“凑热闹”了，房东的逻辑也很简单，无非就是陨石掉在我家的房子里，理应归我所有。双方为此又再一次闹得不可开交，甚至再次对簿公堂，为了彻底了结争端，安最终自掏腰包，付给房东500美元，才算买断了这块石头的所有权。这两场争夺战，让安付出了不小的精力与金钱，也让她对这块陨石的价值更加笃信，她坚信历经波折才到手的东西，必然能换来巨额回报。果然，市场的报价水涨船高，传闻中的数字从几万到几百万，甚至一度飙升到千万级别，面对天文数字的诱惑，安的心态彻底变了，她拒绝了一个又一个报价，总觉得下一个会更高，即使是她的丈夫苦口婆心地劝她，差不多就卖了吧，拿着钱回归正常生活比什么都强。但在安看来，丈夫的想法太短视了，这无异于把一张中了头彩的彩票随手丢掉，她还对着家人信誓旦旦地说：“放心，有人出到五千万了，还能更高”。昔日温和的主妇，此刻眼中只剩下金钱和欲望，夫妻关系因此急剧恶化，争吵不断，家人也觉得她变得偏执而疯狂，渐渐疏远了她。不仅如此，随着时间流逝，关于陨石的新闻热度迅速冷却，收购者的身影越来越少，报价也一落千丈，安的希望终究是落空了，她从云端跌回现实，手里只剩下一块无人问津的石头和破碎的家庭关系，巨大的压力和悔恨之下，她与丈夫在1964年离了婚。离婚后的安独自守着那块曾被寄予厚望的陨石，精神状态也每况愈下，她等的人再也没有出现，等她的人被她狠狠推开，她的身前身后早已是空无一人。最终心灰意冷的她将这块石头无偿捐赠给了阿拉巴马州自然历史博物馆，这既像是对外界的和解，也像是对自己的宣判。可这个举动没能让她解脱，失去了家庭，错过了财富，也回不去曾经的平淡生活，安在悔恨与自我折磨中彻底垮掉了。1972年，年仅52岁的她在一家疗养院悄然离世。这怎能不算是命运和她开了一个残酷的玩笑，这颗陨石给了她一个足以载入史册的开场，却让她用失去一切来收尾，陨石让安·霍奇斯变得不再平凡，但代价却是她全部的人生。面对唾手可得的巨大利益，谁都可能幻想“再等等或许更好”，只不过不是每个人都能承受住贪婪带来的反噬。很多的人一生都是平凡人，一辈子平平淡淡倒也可以过的安然自得，可怕就怕在命运突然给你一个“转角”，里面包含着对金钱的考验，只有我们不看重金钱，不看重利益，才能度过这一“难关”，迎来美满人生。说白了，这其实也是在说人得学会“知足常乐”，尤其是对于金钱这样的身外之物，一辈子攒点小钱，够花就行，除此之外再给后辈留下一些已经还是顶天了。倘若那块石头砸中的是我们，我们会选择在哪个时刻卖掉它呢？又或者，我们会不会是另一个安·霍奇斯？

唐朝时，皇宫里放出3000多名30多岁的老宫女。为防止剩下，一富家小姐随便选了个穷书生，火速拜堂，交交二姓之欢。有趣的是，大婚当日小姐在丈夫房里发现1个小箱子，里面藏着秘密。打开一看，竟是自己的私有物品，这是怎么回事呢？唐朝是个繁华又复杂的年代，尤其是宫廷里，那些宫女的命运往往让人唏嘘。她们年轻时被选入宫，伺候皇帝和妃子，可不少人到老都没见过皇帝一面，青春就这么耗在了深宫里。唐僖宗当政时，国家不太平，钱也不够花，于是下令释放3000多名30多岁的宫女出宫。这帮女子年纪大了，又没啥嫁妆，婚事成了大问题。社会上为了让她们有个归宿，催婚的风气一下子就起来了。韩氏就是这群宫女中的一个。她叫韩翠苹，江南人，家里不算有钱，但爹当过小官，从小让她读了不少书。她14岁那年，家里落魄了，她被选进宫里干活。进宫后，她在尚宫局抄抄写写，伺候些小妃子，日子过得规矩又单调。宫里规矩多，她也没啥机会出头，只能偶尔在御花园里散散心，写点诗抒发一下心情。十年前的一个秋天，韩氏在御花园捡了片红叶，随手写下首诗：“流水何太急，深宫尽日闲。殷情谢红叶，好去到人间。”写完，她把红叶扔进了御沟。那时候，她压根没想过这片叶子会漂到哪儿去，只当是给自己解解闷。结果，这片红叶顺着水流出了宫墙，漂到了外面的护城河边。再说于祐，一个穷书生，北方人，家里早就没人了，全靠亲戚帮衬着读书。他脑子好使，一心想考科举出人头地，可运气不好，考了好几回都没中。那天，他在护城河边溜达，捡到了这片红叶。看到上面的诗，他觉得写诗的人肯定是个有才情又有点苦闷的女子，心里特别触动。从那以后，他就把红叶收了起来了，藏在自己随身的小木箱里，成了他的念想。他一直没娶媳妇，总觉得心里有个影子。十年后，宫里放人，韩氏出宫了。回到江南老家，亲戚赶紧给她找对象，生怕她嫁不出去。刚好于祐在亲戚家当教书先生，家里人一合计，就让他俩见见面。韩氏看于祐虽然穷，但人老实又有学问，就点了头。于祐也觉得韩氏看着顺眼，俩人没拖拉，很快就结了婚。婚后第一天，韩氏收拾屋子，在床边发现个旧木箱，打开一看，里面有片干枯的红叶，上面的字迹她再熟悉不过——正是她十年前写的那首诗。她愣了半天，问于祐这是咋回事。于祐老实交代，当年捡到这红叶后就一直惦记着她。韩氏听完，眼眶有点湿润。她从自己带来的东西里翻出另一片红叶，上面是于祐当年写的回诗：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？”原来，他也写过诗扔进水里，想着万一能有个回应。谁能想到，两片红叶兜兜转转，把俩人连在了一起。结婚后，俩人日子过得简单但挺踏实。于祐教书赚钱，韩氏管家务，闲下来就一起聊聊诗词。后来，于祐又去考科举，韩氏在家给他攒路费，盼着他能中。功夫不负有心人，他终于考上了进士，当了个小官。慢慢地，他干得不错，升了职，俩人搬到京城，日子也好起来了。晚年，他们回了老家，儿孙满堂，挺知足。这事儿在唐朝传开了，后来还有人把它写成了书，叫《流红记》。到了元朝，有人把这故事改成了戏，叫《韩翠苹御水流红叶》，演了好多年，大家都爱看。说到底，这是个缘分搭桥、真情打底的故事，搁现在也挺让人感慨。

1944年，民兵英雄于晋生孤身一人摸进日军据点，躲进厕所。不料，这时日军解散，日军都涌进厕所。于晋生心一紧，手紧紧地抓着地雷引火弦。1944年，胶东的土地上战火正浓，一个名叫于晋生的民兵，凭着一腔热血，孤身潜入日军据点。他藏身厕所，手握地雷引火弦，准备给敌人致命一击。谁知就在这时，日军解散，士兵们一股脑涌进厕所。于晋生屏住呼吸，紧张到极点，生死只在一瞬之间。于晋生，1914年出生在山东海阳县文山后村。那是个普普通通的小村庄，村民们靠种地过活，日子清苦。1938年，日军占领胶东，烧杀抢掠，乡亲们的生活被彻底打破。于晋生亲眼见过村里人被欺压的惨状，心里憋着一股火。1941年，他加入民兵组织，决心用自己的方式抗击侵略者。当时民兵条件艰苦得很，没枪没炮，连像样的武器都凑不齐。于晋生琢磨着，硬拼肯定不行，得想个法子既省力又有杀伤力。他开始研究地雷，土法子自制，连材料都是从田间地头捡来的。他一次次试验，一次次失败，可就是不服输。功夫不负有心人，他终于搞出了能用的地雷，威力还不小。这成了他后来抗战路上的“杀手锏”。1943年春天，日伪军扫荡文山后村。于晋生带着几个民兵，连夜在村外小路上埋了70多枚地雷。他亲自上手，挖坑、埋雷、伪装，每一步都小心翼翼。第二天，日军巡逻队踩了雷，炸得人仰马翻，死了17个。这事儿在当地传开了，大家都说他是“活雷”，日军听了也头疼。于晋生不光会做雷，还会动脑子。日军拿探雷器对付他，他就搞了个真假雷阵。假雷用木头或空罐子装，下面藏真雷。有一次，日军挖出个装粪的罐子，以为是耍他们，一脚踢开，结果连环爆炸，又炸死好几个。他的招数让日军摸不着头脑，慢慢不敢随便进村了。到了1944年，于晋生觉得守株待兔不够，得主动出击。他挑了个晚上，扛着四颗25斤重的地雷，混进被日军征召的苦力队伍，摸进了海阳县城附近的据点。夜黑风高，他低头跟在人群里，小心不让哨兵起疑。进了据点，他找机会溜进厕所，打算在那儿藏身布雷。可事情没那么顺利。他刚蹲下没多久，日军突然集合完了，士兵们一窝蜂往厕所跑。原来是解散后都来方便。于晋生躲在角落，手攥着引火弦，地雷就在旁边麻袋里。他大气不敢出，生怕被发现。有个日军走到他藏的地方，推了推门，没推开就走了。于晋生悬着的心才放下一点。熬到半夜，人都走光了，他才爬出来，摸到操场埋雷。他用手挖土，把两组子母雷放进去，盖好后抹平痕迹，赶紧撤了。第二天早上，日军出操，操场炸开了花，30多个日军被炸得稀巴烂。据点乱成一团，他们压根没想到窝里还有这手。这次行动让于晋生的名气更大了。他没闲着，又发明了绊雷、夹子雷、定时雷，总共炸死171个日伪军。日军被他搞得晕头转向，扫荡的胆子都小了。胶东民兵也跟着学他的法子，抗战局面一点点扭转。1944年，他还去烟潍线教了一千多民兵怎么制雷布雷，技术传遍了胶东。抗战胜利后，他的事迹被认可，许世友司令员给他改名“于化虎”，说他像老虎一样猛。1950年，他被评为“全国民兵英雄”。新中国成立后，他回村当了党支书，低调干实事，一直到2004年去世。他的故事后来被拍成《地雷战》，成了经典。于化虎靠的不是啥高科技，就是一股子不怕死的劲儿和脑子活。他用最土的办法，打出了大效果。一个农民，能做到这份儿上，真不容易。

1943年，王近山随手消灭180名日军，但在清点战利品时，战士却疑惑道：“枪呢？”闻讯，王近山观察日军尸体，突然发现惊人秘密。1943年10月24日清晨，山西洪洞县韩略村附近的临屯公路笼罩在一片薄雾中。公路两侧的陡壁如刀削般耸立，晨风中夹杂着泥土和野草的味道。八路军386旅16团的战士们屏住呼吸，埋伏在沟壑间，枪口对准下方狭窄的山路。团长王近山蹲在一块巨石后，眯着眼盯着远处扬起的尘土，嘴角微微上扬，像是闻到了猎物的气息。就在三天前，16团接到命令，从太岳根据地出发，护送中央机关干部和家属穿越日军封锁线，火速赶往延安。太岳军区司令员陈赓反复叮嘱：“速战速决，绝不恋战！”可当部队行至韩略村，王近山却停下了脚步。村里老乡的闲谈点燃了他的战意：最近几天，日军车队频繁经过临屯公路，车上全是穿呢子军装的“大官”。他亲自化装成村民，摸到公路边观察，果然发现一队日军军官，个个佩着军刀，趾高气扬。地形、敌情、时机——一切都像天赐的礼物摆在他面前。“团长，陈司令说了，不能节外生枝！”副团长袁学凯急得满头冒汗，试图劝阻。王近山却一拍桌子，声音低沉却不容置疑：“放过这群鬼子，回头咱们的根据地得血流成河！打，狠狠地打！”他指着地图上韩略村那段“口袋形”山路，迅速布置了作战计划：四个连埋伏在公路两侧，两个连负责断头截尾，民兵封锁日军炮楼，确保万无一失。战斗打响的那一刻，宛如雷霆乍起。不到三个小时，战斗结束。公路上硝烟弥漫，180多具日军尸体横陈，鲜血染红了黄土。战士们开始清点战利品，却发现了一个怪事：步枪不到50支，倒是军刀堆了满满一筐。一个年轻战士挠着头嘀咕：“这帮鬼子咋回事？上战场不带枪，光带刀？”王近山蹲下身，捡起一把精致的指挥刀，刀鞘上烫金的“服部”二字在阳光下闪闪发亮。他皱起眉头，喃喃道：“娘的，这回怕是捅了马蜂窝！”清点战利品时，缴获的文件揭开了谜底：这不是普通的日军部队，而是冈村宁次亲自组织的“战地观战团”，由1名少将旅团长、6名大佐联队长和百余名中下级军官组成，专程来学习“铁滚式扫荡”新战术。这些军官是日军华北方面军的精锐，个个都是指挥作战的骨干。谁能想到，他们会在韩略村这条不起眼的公路上全军覆没？消息传到延安，毛泽东听后拍案叫绝：“这个王疯子，又给我们送了个大礼！”反观日军司令部，冈村宁次得知噩耗，气得摔碎了茶杯，连夜调动5000多兵力，配合6架飞机对韩略村展开疯狂报复。可王近山早带着16团钻进吕梁山的密林，临走前还让老乡在伏击点立了块木牌，上书日文：“冈村阁下，学费已收。”这份挑衅让日军暴跳如雷，却只能对着空荡荡的山谷发泄怒火。这场伏击战看似是王近山的临时起意，实则背后隐藏着一个更大的秘密。战斗结束后，缴获的文件中有一封密信，内容语焉不详，只提到“重要情报已送达”。这封信是谁送来的？为何能如此精准地指向日军观战团的行踪？王近山和陈赓百思不得其解。直到64年后，2007年，一位名叫陈涛的老人揭开了谜底。这位曾在日军内部潜伏的中共地下党员，冒死将观战团的行程情报传递到太岳军区，促成了这场惊天伏击。他的身份在战后无人知晓，直到临终前才将这段往事公之于众。王近山的决定并非一时冲动，而是基于对战局的深刻洞察。王近山深知，若放过这群军官，他们将把新战术带回前线，未来的扫荡会更加残酷。可陈赓的命令如一座大山压在心头：护送任务事关党中央安全，绝不能有闪失。他站在韩略村的山坡上，望着远处日军炮楼的灯火，内心天人交战。最终，“王疯子”的血性占了上风，他选择用一场速战速决的伏击，为根据地军民赢得喘息之机。老兵南国兴回忆，战斗结束后，战士们在山沟里啃着缴获的罐头，看着日军侦察机在上空乱转，笑得合不拢嘴。一个小战士掰着手指算：“咱一人三发子弹，换鬼子一个将军，这买卖值！”而韩略村的百姓则记得，八路军进村时，村民们争相烧水做饭，民兵自发站岗，封锁消息。那一刻，军民鱼水情在硝烟中显得格外温暖。韩略村伏击战不仅是王近山的成名之战，也对日军在华北的战略部署造成了深远影响。被歼灭的180名军官中，有三分之一是专门研究游击战对策的参谋，他们的损失让日军的“治安战”计划严重受挫。王近山站在延安的土坡上，望着远处的黄河，耳边仿佛还回荡着韩略村的枪声。那把烫金的“服部”军刀，被他献给了毛泽东，后来辗转送往美国，至今陈列在一座博物馆里。而那场惊心动魄的伏击战，如同一把利刃，深深刺进了日军的命脉，也在抗战史上留下了浓墨重彩的一笔。

朝鲜战争时期，为什么美国人就是发现不了志愿军入朝呢？后来才知道：美国人自大，看不起中国人，看不起中国军队。他们脑海里已经有一种“先入为主”的观念，即中国军队不敢出现在朝鲜战场上。那些可靠的准确的情报，被指挥官忽视了，他们不相信会有那样的事实存在，所以，美国的情报机构失灵了。要说这事儿，得先从一个人聊起——道格拉斯麦克阿瑟。这位五星上将，二战时在太平洋战场上威风八面，是当时美国人眼里的“战神”。1950年9月，他策划的仁川登陆一战封神，把朝鲜人民军拦腰斩断，战局瞬间逆转。这一下，麦克阿瑟和整个联合国军都飘了。他们觉得战争马上就要结束，甚至喊出了“圣诞节前回家”的口号。整个指挥部里弥漫着一种“胜利病”，觉得解放全朝鲜，统一半岛，就是囊中之物。就在这种极度乐观的气氛里，一些刺耳的声音开始出现了。第一个发出警告的，是当时印度驻华大使潘尼迦。这位老兄三番五次地向美国传递信息：“如果美军越过三八线，中国绝不会坐视不理，我们必将出兵。”可美国人是怎么反应的？当时的国务卿艾奇逊听了，撇撇嘴，跟身边人说：“潘尼迦就是个‘共产主义传声筒’，他的话别信。”他们觉得，这是中国在搞“讹诈”，虚张声势，想在谈判桌上捞点好处。你看，第一个准确得不能再准确的情报，就这样被轻飘飘地扔进了垃圾桶。原因很简单：它不符合美国人心里“中国不敢打”的剧本。1950年10月下旬，南朝鲜的部队在云山、温井一带，第一次跟志愿军交上了火。抓到的俘虏清清楚楚地交代，自己是中国人民志愿军某某部队的。消息报上去，麦克阿瑟的东京总部怎么处理的呢？他的情报主管，查尔斯威洛比少将，是个对麦克阿瑟唯命是从的家伙。他拿到报告，大笔一挥，做出了“权威”判断：这顶多是小股的“中国志愿者”，象征性的，数量绝不会超过几千人，是为了“保卫鸭绿江水电站”。当然，志愿军之所以能成功隐蔽入朝，除了对手的傲慢，我们自身的努力也是决定性的。那真是一次人类战争史上的奇迹。几十万大军，要在敌人的眼皮子底下秘密运动，谈何容易？当时的美军拥有绝对的制空权，B-29轰炸机天天在天上转悠。志愿军是怎么做到的？靠的就是两条腿和铁的纪律。彭德怀总司令下达了极其严格的命令：所有部队，必须在夜间行军，天亮前必须完成隐蔽。“白天看不见人，飞机往下看是雪地，看不见部队。”这是当时志愿军老兵的回忆。为了躲避侦察，部队想尽了办法。每个人都身披白色的伪装布，和雪地融为一体。做饭必须在拂晓前完成，还要挖无烟灶，防止炊烟暴露目标。白天宿营，所有人一动不动地趴在山林里，即使敌机从头顶掠过，也岿然不动。这种纪律性，是当时的美军士兵难以想象的。作家魏巍在《谁是最可爱的人》里描写的松骨峰战斗，战士们为了不暴露，在零下几十度的雪地里潜伏，许多人活活冻死，也未曾移动一步。这种钢铁般的意志，才是志愿军最强大的“隐身衣”。反观美军这边，他们的侦察手段确实先进，飞机、电台监听，什么都有。但这些高科技，面对一群用最原始方法行军的军队时，反而失灵了。志愿军几乎不用无线电联络，指挥靠通讯员两条腿跑，这让美军的电子监听成了摆设。空中侦察呢，志愿军的伪装又做得太好了。偶尔有侦察机拍到一些可疑的痕迹，比如一些不寻常的脚印，报到威洛比那里，也被他轻描淡写地解释为“北朝鲜难民在迁徙”。说白了，美国人是用现代战争的逻辑，去思考一场前所未见的战争。他们脑子里全是坦克、飞机、大炮的阵地战，压根就没想过，对手会用这种近乎苦行僧的方式，把几十万大军悄无声息地部署到前线。时间来到1950年11月24日，感恩节。麦克阿瑟飞到前线，对美军第八集团军的官兵们说，战争马上就要结束了，我保证你们能回家过圣诞。他的“圣诞节攻势”即将开始，他要用一场摧枯拉朽的最后总攻，彻底结束这场战争。他根本不知道，就在他对面的群山里，志愿军的几十万大军已经张开了口袋，静静地等待着他们一头扎进来。第二天，也就是11月25日，志愿军第二次战役正式打响。那是一个让所有联合国军官兵终身难忘的夜晚。寂静的山谷里，突然响起了刺耳的军号声和漫山遍野的喊杀声。无数穿着棉衣、拿着简陋武器的中国士兵，像潮水一样从雪地里“冒”了出来，冲向美军的阵地。美军被打懵了。他们直到最后一刻，都不知道自己面对的是谁，有多少人。一个幸存的美军士兵回忆说：“我们根本不知道中国军队有多少人，他们好像从地里长出来的，无穷无尽。”这场战役的结果，我们都知道了。美军在西线遭到毁灭性打击，第八集团军全线溃败，创下了美国陆军史上最长的败退记录。在东线的长津湖，美国海军陆战队第一师被志愿军第九兵团包围，经历了地狱般的血战才侥幸逃脱。麦克阿瑟的“圣诞节攻势”成了一个天大的笑话。直到这时，他才终于从“胜利病”中惊醒，惊恐地向华盛顿报告：“我们正面临着一场全新的战争！”然而，一切都晚了。

终于弄明白，为什么释永信要出家当和尚了，不是因为钱，也不是因为他野心太大，而是因为当年释永信看了金庸小说后，想去少林寺学武功！释永信在1981年17岁时看了金庸先生的小说后，对小说里少林寺武功非常着迷，随后央求父母让他入寺学艺，于是，他拿着30块钱和20斤粮票，扛着被褥来到少林寺拜方丈为师。当时少林寺破败，僧人稀少，释永信的到来十分难得所以很容易就加入了少林寺。释永信加入少林寺以后，不鱼肉乡里，不忽悠信徒搞事，不兼并土地，反而带领少林寺周边数十万百姓致富，还把少林寺发扬光大开满全国。就这样一个得道高僧，死后肯定可以入莲台，太优秀了！大家说是不是？

1944年，两名鬼子趁夜摸上我军阵地，砍伤了两名战士扭头就跑，连长臧肖侠闻讯后勃然大怒，决定亲自带队展开报复！1944年，衡阳保卫战打得如火如荼，湘江东岸的阵地是国军第3师第8团搜索营1连的防线。臧肖侠，山东汉子，黄埔军校毕业，带兵打仗有一套，性子烈，讲义气，部下都服他。1944年6月，他带着1连死守湘江东岸，任务是挡住日军进攻，保住衡阳城。这时候的衡阳，已经被日军围得水泄不通，城外的战斗每天都在上演，国军将士用血肉之躯硬扛敌人的炮火。臧肖侠手下的1连，个个都是硬骨头，守阵地从不含糊。那天夜里，江面雾气腾腾，两名日军士兵瞅准机会，偷偷摸向1连阵地，想探探虚实。没想到被哨兵发现，双方一交手，日军挥刀砍伤两名战士后，赶紧溜回对岸。这事传到臧肖侠耳朵里，他气得拍桌子，立马决定带人去报仇。他点了六名老兵，找来几支猎野猪的标枪，打算亲自带队渡江干一票大的。标枪是附近老百姓用来打野猪的家伙，铁头锋利，杀伤力不小。臧肖侠检查了装备，准备趁夜色摸过去，给日军点颜色看看。这时候，排长杜有才站了出来。杜有才，河南南阳人，从小兵干起，靠着战功一步步爬到中尉排长，脑子活，胆子大，仗打得漂亮，弟兄们都服他。他拦住臧肖侠，说连长是全连的顶梁柱，不能去冒险，主动请命带队。臧肖侠拗不过，只好同意，让杜有才带六名战士上阵。杜有才带人悄悄渡过湘江，摸到日军哨所附近，瞅准机会，标枪和手榴弹一起上，干净利落干掉了六个日军，全员安全撤回。臧肖侠在阵地等着消息，听到动静后悬着的心才放下，夸弟兄们干得漂亮，说明天就给报功。杜有才这人，出身穷苦，家里种地为生，1935年投了军，跟着部队南征北战，攒了不少实战经验。他打仗不光靠勇，还会动脑子，地形、敌情分析得头头是道，弟兄们遇到麻烦，他总能带着大家杀出条路。1连的战士提起杜排长，都竖大拇指，说他是真汉子，讲义气，关键时候从不掉链子。臧肖侠和杜有才搭档多年，俩人配合默契，一个冲锋在前，一个稳住后方，带得1连在湘江防线站得稳稳当当。夜袭报仇的事让1连士气大振，可衡阳的战事没给喘气的机会。7月15日，上面下了死命令，要1连夺回下新街北端的高地。这地方刚被日军占了，工事修得跟铁桶似的，机枪、碉堡一应俱全，国军缺重武器，攻上去就是拿命填。臧肖侠召集全连，分了三个梯队，准备硬碰硬。他本来想亲自带1排打头阵，冲在最前面。杜有才又站出来，抢着带1排上，说头阵太危险，不能让连长冒险。没等臧肖侠反应过来，杜有才已经带着人冲出去了。高地争夺战打得惨烈，日军火力密集，子弹跟雨点一样，1排冲在最前，伤亡不小。杜有才一马当先，带着战士们硬是冲上阵地，跟日军展开肉搏。他一个人干翻两个敌人，刺刀捅得又快又狠，可惜被一枚手雷炸倒，浑身是伤。战士们拼了命把他抬下来，送到后方医院，可惜伤太重，路上就没了气息。臧肖侠得到消息，愣在原地，强忍悲痛，带着后续梯队继续冲锋。1连的弟兄们红了眼，喊着为杜排长报仇，硬是把高地给拿了下来。这场仗打赢了，可代价太大。杜有才的牺牲让全连都沉浸在悲痛中。臧肖侠站在高地上，望着湘江，心里像堵了块石头。他跟杜有才并肩作战多年，兄弟情深，如今人没了，仗还得接着打。战后，臧肖侠为全连请了功，自己也继续带队守阵地，直到抗战胜利。他从没忘记过杜有才和那些牺牲的弟兄，每次提到高地争夺战，总是沉默良久。衡阳保卫战是抗战史上的硬仗，国军将士用命守了47天，1连的弟兄们是其中的缩影。臧肖侠和杜有才的故事，讲的就是那时候的血性和义气。没啥花里胡哨的，就是一群汉子，拿着枪，扛着刀，为了保住阵地，保住国家，豁出命去干。杜有才走了，臧肖侠带着他的精神，继续打下去，这种兄弟情，这种死战不退的劲头，才是抗战最硬的底气。抗战的故事多得数不过来，臧肖侠和杜有才只是其中一页。